为优雅的汉语而沉醉

      汉语是世界上最古老的语言之一，它的精炼、优雅和丰盈，世所公认。我常常庆幸，在我们的语言地图里，因为有这样一笔绚丽的遗产，人生就不会显得贫乏，寂寥的心情也不用担心找不到归宿。的确，走在汉语的小径上，一处山水，一段笛声，便能牵动心底的感叹；一朵花，一片雨丝，就会勾起无穷的思绪。如果你的记忆里有“大漠孤烟直，长河落日圆”，有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，有“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，有“满纸荒唐言，一把辛酸泪”……那么，本已远去的那些伤感岁月，本已消逝的那些灿烂面容，就可能随时复活，随时在语言里和你重逢。谁又能说这些纸上的行旅，不是真实人生的延续和扩展？

　　正是借着语言这一通道，狭小的人可以进入广大的世界，短暂的生命可以留下永恒的声音。因此，能否获得语言的恩惠，能否领悟语言的秘密，实在是关乎每个人生存质量的大事，不容轻视。语言丰富，则人生饱满；语言贫瘠，则人生寡淡；语言性灵，则人生优雅。很多古代文人之所以过着风雅的人生，就在于他们的生活处处都与优雅的汉语为伴，或吟诗作赋，或月下清谈，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，乐在其中。因此，那些传世的诗词曲赋，多数不是文人枯守书斋的结果，而是他们在茶楼叙旧、送别亲友或游山玩水时的即兴咏叹——这种风雅人生，至今还令许多人心向往之。

　　然而，在当代中国，我们是再难寻得这份情致、这份优雅了。如同普通话的强力推广，导致越来越多的方言正在面临消失，世俗和粗鄙之风的盛行，也使得优雅的汉语正在面临失传。话语体制过于单一，自由表达的习惯不被尊崇，古代典籍和当代生活彻底断裂，加上年轻学子们只喜欢漫画、电视和电子游戏，普遍疏离国文，厌倦写作，以致一度以优美、精深著称的汉语，传到今天的国人手中，早已失去了先前的光彩。

　　汉语的优雅和深邃果真要失传了么？我当然不至于这么悲观。但危机感却是有的，正因为此，一套名为《优雅的汉语》的丛书（百花文艺出版社2005年版），就尤其值得我们珍视。这套丛书请了当代的三位大作家，各自选编出影响了自己的汉语诗文，一是由此见证汉语的辉煌魅力，二是为年轻的读者提供一个了解最优秀的汉语文学的契机。散文和诗词，一直以来都是中国文学的正统，举凡识字的国人，无一不受它的影响。如今，这种影响经由王蒙、舒婷、贾平凹这三位大家，以选编诗文的独特方式加以诠释，我相信会带给读者一种全新的阅读感受。

　　原来汉语是可以这么准确和优雅的！——读过这些选文的人，一定会发出如是感叹。王蒙先生选编的是古代散文，他得出的结论是，“汉语特别是汉字，是讲究审美，讲究联想，讲究灵性与神性的语言文字”；舒婷女士选编的是古代诗词，她坦言，“魅力汉语对我们的征服，有时是五脏俱焚的痛，有时是透心彻骨的寒，更多的是酣畅淋漓的洗涤和‘我欲乘风归去’的快感”；贾平凹先生选编的是现当代散文，他回忆自己阅读这些美文时，“如同在路上走，路弯弯曲曲，它们就是一棵棵树站在路的拐弯处，让我明确了方向，靠着歇气，乘凉，或者那树长得好，树梢上有鸟美丽的叫声”。——由此可见，“优雅的汉语”绝不是一套简单的名作选本，它的背后，其实贯注着这几位当代作家对汉语的热爱和钻研。假如这些影响了汉语名家心灵成长的美文，能够在今天继续影响读者，继续向读者昭示汉语的伟大魅力，则是中国之幸。

　　我们珍视一切重建汉语尊严、重塑现代人心的努力。尽管这套丛书所做的，不过是极为渺小的工作，但诚如佛典所言，“功不唐捐”。（唐捐即虚掷，功不唐捐，就是告诉我们功夫不会白费。）同样的意思，我还想起胡适先生常说的一句话：“要怎么收获，先那么栽。”——对于今天的国人来说，汉语何须再“栽”？只要我们愿意回望汉语的源头、自觉传承汉语的神髓，我们又何愁不能重新“收获”汉语曾经有过的灿烂和辉煌？

　　粗鄙的心灵是配不上优雅的汉语的，但优雅的汉语却能拯救那些日益粗鄙的心。因此，我希望有更多的读者，愿意交出自己的心，为优雅的汉语而沉醉。