顽韧坚守在萧瑟中的红柿子

顽韧坚守在萧瑟中的红柿子

----2004年散文创作述评

韩小蕙

      杨朔大师对北方的冬季有个非常经典的描述，叫做“水瘦山寒 ”。确然，每年一过11月中旬，只三滴寒雨两阵狂风，树们就齐齐的萧瑟了，满眼只剩下一根根秃扫帚似的光杈杈，倒插在白茫茫的大地上，宛若鱼鹰般的在等望着天空。唯有一个例外，就是柿树，虽然它们曾经肥厚碧绿的大叶子也已然飘落，但光秃秃的细枝上，却依然顽韧地挂着一些个小灯笼一样的红柿子，眼见大风刮来，红柿子在细细的枝上摇啊摇，晃啊晃，像在巨浪里上上下下地颠簸，你的心替它们提到嗓子眼儿，你把眼睛闭上不敢再看，可是等大风走过去了，你睁开眼睛，会惊喜地大叫： “呀，它们还在那里! ”

      但可惜，它们只是个别的。

      这可以说是我对2004年散文的感觉。

( 一 )

      从上世纪90年代中国散文勃兴以来，日光倥偬，已经走过十四五年，对于IT时代的一种流行文体来说，时间可真不短了。尽管自古就有美人迟暮之说，可是你想让散文年年翻出新面貌、岁岁跃上新天地，也真不太可能了。

      爽直地说，我觉得2004年的散文创作，总体摆出的是一个平淡的身姿，有点老套，有点疲惫，有点英雄气短了。

      但当然, 咱们还是先说说好作品。

      本年度中，朱以撒的《那虚灵的、缥缈的》一文，用精致的古典诗词一般的语言，浓抒出个人对水墨笔砚的一腔深情。书法家一己孜孜矻矻苦追苦求的切身体验，加上功力颇深的文字描述，道出了别人不能言的一种激情的韵意，使读者的一颗心儿也悬了起来，相跟着追进那绝美的水墨境界。

      同样让我们悬着心相追随的，还有著名作家贾平凹的《<秦腔>后记》一文。《秦腔》是贾氏刚刚杀青的新长篇，刚刚交付出版社，我也还没读到，但从这篇《后记》所传达出来的兴奋、悲愤、向往而又惴惴不安的情绪来看，这是让他激动不已的一部心血之作。平凹反反复复地说，这是他写家乡也是写给家乡父老的书，他是想给家乡树一块碑，所以他前前后后修改了三遍，以至于 “人都要改傻了 ”! 我认识平凹也有好多年了，从未见过他对自己的哪部作品这么心心念念的，简直像是嫁出自己的女儿一样。前几年，平凹一年写出一部长篇，有《怀念狼》《病相报告》等等，曾听到有批评声音，说他写得太快了，所以都没有达到最好的境界。我心里真替他着急，他是绝对的才子型作家，天分高过常人，绝对应该写出大作品的，但再有天分的作家，也需要经过时间的熬制。这回好了，他自己这么呕心沥血的新作，我相信一定好，期待和祝愿他的成功! 

      今年让我格外感动的作品，还有裕固族年轻女作家阿拉旦·淖尔的《天格尔》。淖尔像是突然在天空显现的星星，一下子把《萨日朗》《青草地》《牧羊狗木克》《从冬窝子到夏牧场》等几十篇散文捧到读者面前。这位18岁以前一直在祁连大山深处放羊的姑娘，一定是世代裕固族人民推举出来表达自己民族声音的文曲星，她的思维方式和我们、和我们所见到的所有作品都非常不同，文字表达的非是文字，而仿佛是天音；是一个有关本民族安身立命、绵延繁衍到今天的秘密；是与世界、人类、自然、生命、灵魂、信仰……有关的生存法则；是我们在喧嚣的数字时代、在消费主义浪潮的躁动中，所久已忘却的人类命运本身。天格尔是淖尔初恋情人的名字，萨日朗是她已经离开人世的亲姐姐的名字，通过这些诗一样神秘的名字，通过淖尔笔下他们起伏跌宕的命运故事，我们慢慢地品咂着这个民族的艰难与忧伤，跟着淖尔，不知不觉中走向了他们的天国。

      今年写得较好的作品，还有朝阳的《一桩命案的若干个涉案线索》。这个在农村长大的陕西青年作家，以往把他的笔墨都泼在农村的日子上，倾注了他的满腔感情。《命案》似乎是他转向城市题材的最初尝试，格外引起我的好奇：他是怎样看待我们的城市文明呢？他将带着怎样的心态----鄙夷的还是羡慕的----走近它呢？从他笔下，我们熟视无睹的城市生活又将会呈现出一种什么色彩、什么景象呢？读过《命案》，我的确捕捉到了既熟悉又陌生的城市背影，朝阳的切入角度是庖丁解牛式的，通过这一个命案，把他对城市五光十色加上光怪陆离的理解，砉然、响然、騞然地一刀一刀解剖开来，以此跟城市对话也跟城市叫板。结构高妙，切入角度奇特，是这篇文章的优秀之处，但也存在着叙述不够节制的毛病。朝阳对我说：