我读张爱玲的散文

      “人生有飞扬，我飞扬不起来，人生有热闹，我热闹不起来。我的心永远是平止的，平止的如一潭死水，与死水不同者，只在我独立水边，望着自己瘦弯的身影，添觉出几分苍凉。”

      此为张爱玲为自己文集所做一序中的话。

      是的，她的个性不喜张扬，她是习惯偏安一隅静坐的。于世态，她是一个安静的看客，于世说，她是一个安静的听众。她把喜怒哀乐收藏，自己品味，她不在乎外界，也不顾影自怜，只关心自己的感受并细加呵护。不经意间流露的是一股淡淡的悲凉。她的喜静，许是从小的家庭磨难，许是经历了一些世事变迁，许是心智的早熟早慧，但互补在她这里得到了很好的发挥，她的沉默，少言却使她在一派沉静中淘取到了她笔下所要的金子。于是，那支笔便飞扬起来，她的散文，便展示了一个真实的她繁富的内心世界。

静 心 以 悟

      散文， 感觉是人行天涯孤旅时的产物，没有田园牧歌那种很重的先入为主的抒情，亦无流光溢彩的夜城市叫人心里惴惴，没有刺激的外景，没有要顾及的旁人，自己的心在一片寂聊中，在物我两忘中描出的文字，其时也许是拙而又朴的，但若干年后，心，还会为那一刻情感的真实亲切、生动和熨帖而感动着。张爱玲的散文，是如此。我想，读她的散文，应该更能贴近这位“洋场社会的仕女画家”。

      张爱玲三十年代在《国光》，《西风》上发表了一些文章，四三年开始作家生涯，美文如潮。四四年《流言》散文集出版。她以高度的敏感，驱动她的文字方阵，运用她的独特视角，以非常时期上海的平常男女平常事为主要内容，写出了许多令人惊喜的优美散文。

      时代使她悟出了一个她所钟情的“世俗人生”。即人跳不出“饮食男女”这个世俗的圈子，这是她喜欢的人生“素朴的底子”，是“人生安稳”的一面。

      《到底是上海人》里，上海人的白胖，满脸油汗的微笑，奉承附势的精明世故，她理解、接受，并坦言：我喜欢上海人。庸俗、势力为文人雅士不屑已太过正常。张爱玲却甚不以为然，她在上海出生，又在这里度过她的青年时期，在这里出名。对上海、对上海人，她有一种很深的认同感亲切感。

      《公寓生活记趣》写了作者眼里因为存在而真实、因为真实而美的市井生活。那声调呕哑多变非常不好伺弄的热水管，那梅雨季节一定要给你留下一个个霉吻的积水，那鱼贯进厂的电车令人顿生回家的温情，那迂迂的开电梯老头，木渣渣的不懂味的看门巡警，逛菜市享足了的五彩缤纷青菜的色瘾。在张爱玲看来，生即是趣，她的平平和和、安安静静的灵魂里，美化、善化了造物主造就的一切。

      《道路以目》这篇散文比较集中地表现了张爱玲的世俗人生观。文中作者有言在先：“成天汗流浃背惶恐地骂自己‘该死’的人，活着又有什么意思呢？拣那些可喜之处来看看也好。”于是她上街，觉得“街上值得一看的正多着”，她看到了：

      “黄昏的时候，路旁歇着人力车，一个女人斜签坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子。车夫蹲在地下，点那盏油灯。天黑了，女人脚边的灯渐渐亮了起来。”

      “小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与‘照眼明’的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉。”“有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时但见红圈滚动，流丽之极。”这几个意象有点耐人寻味，这些“亮丽”的一面，像张爱玲对时代对文明的理解，生逢乱世，她思想深处是惶恐惴惴的，“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”“人们只是感觉日常的一切都有的不对，不对到恐怖的程度。是生活在时代里的，可是这时代却在影子似地沉下去。“时代使她以一个失落者的心态，带着悲观气质感受生活。这种心态加剧了“偷得浮生半日闲”的内心冲撞，对现实的世俗生活，更加主动地体察、热爱，悲观中的积极，不安中的崛起，正是她对人生的理解，无边的黑暗只有靠自己去点亮一盏灯，找一点暖而亮的乐趣，生活才能稍有滋味一点，这样的时代，俗，就要俗一个及时行乐。

      还有：上街买菜，恰遇封锁，“一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：‘不早了呀！放我回去烧饭罢！’众人全都哈哈大笑了。”

      抓强盗，“包车夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱着胳膊道：‘这么许多人在这里，怎么谁也不捉，单单捉他一个！’”

      一个邮差载着一个老太太，“做母亲的不惯受抬举，