读小说家散文

　　我素来有两个基本的文学观点：一是文学不分性别，读者读的不是“男”字“女”字，而是作品的好坏，因此，文学水准的高下是惟一标尺。二是文学不分体裁，甭管是小说、诗歌、散文、报告文学、理论，读者不问谁出身何门，但求打动和震撼自己；再者，中外文学史也都一再证明，世界上凡真正的好作品，绝不受体裁的限制，它应该是集纳了所有体裁之优势的综合体，采天地之精华，吐纳日月之光，在最高的层次上融会贯通。打一个优美的比喻，它是“众神之子”。

　　所以，文学又从来是一项艰苦卓绝的工作，它对作家的要求是非常高的。对于一个优秀作家来说，他不能说我只会写小说，不会写散文，或者说我半点儿也不懂得理论。那还能戴着“作家”的桂冠吗？当然，诗歌的情况有点例外，因为诗歌比较难写，似乎不能要求作家们也都是诗人。但最近以《古船》、《九月寓言》名世的小说家张炜忽然来信说，“我即将出一部诗集。我自1975年至今，一直写着诗———并成最爱之文体。”

　　记不清过去是哪位大作家说过，散文是文学的基本功，信然。像茅盾、老舍、巴金等都是以小说传名的，其实他们的散文也都写得一流。还有一批文艺理论家，比如何其芳、冯牧、荒煤、朱寨等，散文也都写得非常漂亮。这又证明了一个真理：真正优秀的作家，散文必应该一流。或者说，散文不能一流的，就不能称之为一流作家。

　　近日读到“茅盾文学奖获奖作家散文精品”丛书（王巨才、张日凯主编，广州出版社出版），不由得眼睛一亮，丛书一共收入李国文、张洁、刘心武、凌力、陈忠实、王安忆等10位作家的散文精品，这使它从选题上就具有了先声夺人的气势。据主编介绍，编选过程是极其严肃认真的，也很严格，曾数度删去一些不满意的篇什，力求最为完美地体现出每位作家的水准。在好中求好，于优中选优，这套丛书的整体水平应该说是相当高的。

　　李国文近年的随笔越写越见光彩，他与别的同代作家的不同之处，在于他早年受过科班的系统训练，有良好的旧学底子，所以他说人谈史，能旁征博引，观古照今，不仅给人以观点，还能给人以知识，这个集子集中了他的强项，说《三国》《红楼》，均有独特见解，读来可以长学问。

　　张洁的散文一直是一流的，从她最早的发轫之作，就是小说中有散文，散文中有小说，比如《森林里来的孩子》《爱是不能忘记的》等。本集中差不多把她最好的散文尽囊其中，《此生难再》写她客居北美时的感受，优美的风景描述中夹着几许淡淡的忧伤，篇幅不长，却是她刻骨铭心的作品，所以冠之以书名。我最推崇的是《过不去的夏天》，短短1100字，写出了一个时代的世道人心。

      刘心武近年的散文是很独特的，在大部分人对文化散文趋之若鹜的世风中，他却把笔触转向关注普通人的生活，打工仔、下岗工人、街头老人……都进入了他的散文殿堂。他善于将人人耳熟能详的生活小事提取出来，加以形而上的阐释，鲜明地表达出匡正社会风气、提高人心善良度的热望，读后常有意外的启迪，回味不已。

　　凌力是一位不听喧嚣、潜心创作的小说家，也是一位埋首学问的学者，她的专业是清代的文化研究，曾著有清史知识丛书之一种《生死•饮食•男女————清代民俗趣谈》。本集中收录了其中的内容，可以使我们领略到作为学者的凌力的另一副笔墨。

　　王安忆是一位非常有水准的作家，文字功夫非常强。记得读过她的一篇写上海的散文，以一副锐利的作家的眼光，居高临下地俯瞰上海，剖析上海的里巷文化，当时读后拍案叫绝。孰料后来读她的长篇《长恨歌》，才知道那是开篇中的片段。能用散文笔法写小说，特别是能直接把小说当散文发的作家，在中国不是很多，因为难上又加难。

　　其他几位作家的作品，也多有精彩之作，限于篇幅，此不一一了。

　　20世纪90年代以来，散文已热了10余年，可以说它的发展很快，但又是很缓慢的。读者的选择越来越挑剔，迅速地越过了散文家散文、作家散文、学者散文、大众散文、网络散文、时尚散文……现在是趋向求新，不再耐烦细嚼慢咽传统意义的经典散文；可另一方面，又很厌烦了花里胡哨的散文泡沫，有一种返璞归真的渴望。那么，他们到底要的是什么呢？

　　愚以为，归根结底还是那一块基石：能打动和震撼他们的真性情之作。能长久地站立在他们书架上的散文集，当属这些经过了时间和历史考验的作品。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2002．1．8于北京西马小区