谈散文

　　散文是一种自由的文体，在各种文体中它的边界是最模糊的，因此它保持着文体试验上的种种可能性。在二十世纪的写作实验中，散文似乎最少所受到外来形式的影响，因为认真说，散文是没有形式的，或者说它的形式是开放的。散文是现代汉语中与民间话语联系最密切的部分。只要它不是小说的、诗歌的、新闻的、戏剧的……他就可以是散文的，散文是一种最基本的写作，一切写作的基础，我们可以把小学生的作文也散文。而那些伟大的小说诗歌，无不具有散文的因素，乔伊斯的《尤利西斯》的文体狂欢就是散文式的，或者说是散文使他获得了自由。

　　当代小说今天已经陷在现代主义的泥潭里不能自拔，形式主义将使小说最终散失读者。小说今天似乎是，如果你不知道从巴尔扎克、到卡夫卡、普鲁斯特、罗布•葛里耶……的传统，你就进入不了小说。但散文的传统不在阅读经验中，而在日常生活的生动性中。“世间一切皆诗”，正是诗歌中的散文因素。

　　散文的开放性使它可以利用，改造那些已经定型的文体，因此它在暗中又影响着小说、诗歌等等。

　　在我看来，卡夫卡最让人进得去的文本乃是他的日记。他那些小说太过于伟大，又有那么多的教授把它们说得那么高深莫测，令人望而生畏。散文从未获得在文学史中小说曾经有过的那种地位，散文保持着和读者的基本联系，任何一个人都可以宣称他在写散文。但小说只是少数作家的专利，而技术恰恰与文学的根本价值是背道　文学的价值在于对精神世界的解放，把人的相象力从技术的统治下解放出来。小说在技术至上的二十世纪取得了全面的胜利，因为它与那时代的技术主义相呼应。我预言，小说的时代将要衰落，人类需要那种把他们的想象力获得解放的文体。散文正是这种自由写作的最后空间。

　　二十世纪的文学史主要是小说诗歌的历史。散文很上少在正史中获得地位。拿来也很很少是散文的拿来，着令它免受主义之苦。现代派的散文或后现代的散文是什么？不象诗歌小说中那样有据可查。而是世纪进行了小说的革命、诗歌的革命，但散文似乎依然是传统的一个渊数周作人、朱自清、孙犁的散文很难说大什么主义的，据说鲁迅的散文是现在派象征派的，但这种影响好象并没有怎么影响散文。他弟弟的散文看起来继承的还是世说新语、唐宋八大家、《老残游记》之类的路子。二十世纪在经历了六十年代的“白纸文化”（一张白纸，可以画最新最美的图画）后，中国文体只是在散文和古体诗词中幸存。这得益于它的民间性。民间是散文的灵魂，它天然是对八股和一切技术的解构。

　　散文的灵魂乃是诗歌。是诗歌古老的自由精神支持着散文。

　　二十世纪中国教科书把散文理解为轻骑兵是肤浅的，这种理论愚蠢导致了散文被普遍视为只与风花雪月有关。

　　散文是思维的最深刻的武器，唯有散文可以引领思想进入自由写作的王国。

　　真正的人间的卡夫卡，“有血有肉的卡卡夫”是在他的散文中；在小说中，卡夫卡总是显得过于技术化。在他当日写作时他肯定不是，那是一个散文的卡夫卡。但在一个世纪的深度阐释后，卡夫卡已经可悲地成了一种写作技术，而且被规定为小说的写作技术。

　　散文的自由在于，它可以是诗歌的、哲学的、文艺批评式的、小说的、书信的、通讯的、报告文学的、戏剧的、日记的、但在这些文类一般以为所是的标准来看，它又并不就是它们。

　　这种文体上的自由保证了写作的自由。

　　散文就象人生本身那样，乃是有各种片段所组成。这些片段并不是一个有头有尾的小说。人生并不象小说所虚构的那样，为结构、情节所组成。人生其实只是一些偶然的片断，记叙的流水帐式的早晨、诗歌的正午、哲学般沉闷的中午，下午的小说式的细节、戏剧性的夜晚、入睡之前文学批评式的自省……我把人生看成一段段变化着的文题，而只有散文的氛围可以把它们连接起来。我乐于说，你现在是小说式的或者诗歌式的……