构筑心中的理想世界

    旅美作家喻丽清女士曾经对作家作过这样一个定义:作家不是喜欢写作的那种人，而是不得不写作的那种人。如果这个概念成立，我想自己或许有资格忝列于作家行列，因为我是那种为写作甘愿舍弃一切的人。无论现实多么残酷和荒谬，我都会把自己内心的事业继续下去，就像一位朋友对我说过的:我曾经诚实地写过、活过，诚实地无聊过、荒唐过；也真诚地犯过错误，真诚地出过洋相，更重要的是，尽管我的文字十分粗疏、简陋，但它们帮助了我，让我这样一个只会看书写字的人，也居然能够把毫无意义的日子坚持到底，而且看上去还自觉兴致盎然。

    每个作家都试图通过写作构筑自己心中的理想世界。很多年中，我对行走充满迷恋。我通过这种方式对大地进行观察和表述，并且在想象中构筑一个理想中国。行走为我提供了更多的道路，使无趣的人生变得更加尖锐、复杂和诡秘。每一个路口都埋伏着一个不容躲闪的问题，向我逼近。我发觉我的生命被越来越多的悬念所控制。那些悬念雇用了我的身体，使它愈发机敏和不知疲倦。

    “在远方，在我们的视域之外，一条木桥正轻盈跨过永泰明澈的溪流，吊脚楼头，桃花源的雨洗净如鳞的屋瓦，清晨新鲜的阳光悄然漫过楠溪江畔的一扇花窗，马头墙投下层层叠叠的阴影，白发老人在阴影中追忆，徽州的繁华已成依稀旧梦……”这是敬泽对道路的描述。道路把许多不可思议的事物呈现在我们面前，对我而言，它最大的贡献，就是让我得以从粗糙的现实中突围，直抵细致斑斓的古代。生命的奇迹孕育于道路中，对它的美意，我全部笑纳。我的视觉、听觉、触觉、记忆、想象、情欲，我所有的身体功能，都在行走中得以恢复和强化。我从现实的粗暴干预中解脱出来，我的脚重新与大地衔接，这让我觉得安妥，因为我的身体重又成为自然和历史的一部分。在大地上，既使死亡也是荣耀的。而城市里那些玻璃幕墙的高大建筑，正在抽干人们身体里的水分，使他们成为无足轻重的干瘪标本。

    物质主义的现代迫使我们在同质的生活中奔波，而与异质生活隔绝开来。连我们的历史记忆、那些古老而精美绝伦的生活方式，都被宣布为非法，它们遭到通缉，全副武装的推土机随时准备铲除它们。但道路把其中的幸存者隐藏起来，在山路逶迤的远方，它们完好地保持着原有的样貌。四处蔓延的高速公路实际上是一条断路，没有过去也没有未来。所以电影天才大卫·林奇炮制了一部喻意深刻的电影:《迷失高速公路》(LostHighway)，而那些乡土间的原始道路则是完整的，不仅保持着与已逝岁月的神秘联系，而且暗藏着有关未来命运的若干隐喻。