有收获，也有遗憾

有收获，也有遗憾——第四届鲁迅文学奖散文杂文奖审读随感

　　一

　　笔者曾撰文提到过：新时期以来，中国当代散文文本的变革，明显滞后于诗歌、小说、戏剧、绘画等其他文艺样式。但从1985年开始，散文不再仅仅是反思伤痕、回忆痛苦、歌赞时代，有了变异的征兆，即出现了个性化的、创新的萌芽。建国后散文中长期被掩蔽的“我”，鲜明地裸露出来了。思想的解放、心灵的自由、视角的独特、语言的创新，为传统散文写作带来了新的生机。

　　自上世纪九十年代开始，一直延伸到新世纪，尤其是最近几年，报纸副刊的众多、文学杂志的需要、出版事业的发达以及网络文体的崛起，为散文界培育了一支宏大的写作队伍。专业的、非专业的写散文人数之多，几乎是空前的。真正出现了万人写作、千书出版、百花齐放、新秀不断涌现的繁荣局面。但也要看到，在这汪洋大海般散文繁荣之中，良莠不齐，确实存在着大量思想贫乏、精神苍白、语言平庸的粗俗之作。

　　散文是自由的文体，易写难工。因为要写出真正优秀的散文，至少需要具备如下条件中的某些部分，如丰富的阅历、深厚的学养、独特的识见、真挚的情感、隽永的思想、纯熟的语言、新颖的构思，等等。散文是心灵、体验智慧的结晶，它属于有难度的文体。大家都可以用笔记下或用电脑敲出散文来，但要撰写出思想深邃、情感真挚、品格高雅、境界超拔、感动人且能启迪人的佳作，决非易事。

　　这次申报参评第四届鲁迅文学奖散文杂文奖的作品集，共有184部。经过初评、终评委们仔细审读、反复遴选，发现优秀的集子，数量不多；出类拔萃者，尤其稀少。 初评淘汰了163部，只有21部入围，进入终评。这21部作品，大致可分三类：一类是反映现实题材的作品，一类是历史文化散文，还有一类是个性化的情感写作。它们通过11名终评委认真比较、研究、磋商，最后无记名投票，从中选出韩少功的《山南水北》、南帆的《辛亥年的枪声》、刘家科的《乡村记忆》、裘山山的《遥远的天堂》四部散文集光荣获奖。杂文无佳作，本届空投。

　　二

　　韩少功以写短、中、长篇小说著名。他的《月兰》、《西望茅草地》、《飞过蓝天》、《爸爸爸》、《马桥词典》都是被人称诵的力作。到了上世纪末，他自愿离开城市，潜入他当知青时插过队的湖南汨罗县八溪峒乡下，过起筑屋、垦荒、养鸡、种菜、割谷的农耕生活。《山南水北》就是他带着妻子和一条狗归隐乡村七年间记录山野自然、民间底层的散文集子。它鲜活、生动、新奇、朴实是用从容、冷静、纯熟的语言撰写出来的乡居笔记；是他亲密接触土地后记述所见所闻、所体验、所思索的心灵报告；是他描述头顶烈日、手生老茧、背流大汗生产土豆、玉米、瓜果、蔬菜供养自己的中国版《瓦尔登湖》。他的“寻根”和回乡，演绎着中国有良知的文人在城乡之间的焦虑和选择。他把认识自我的问题推广为认识中国的问题，并以细心的观察和深入的思考，在当代背景下发掘和重建了乡土生活的丰沛意义。他过着“采菊东篱下、悠然见南山”的生活，看着“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的窗外景画，同时入世地审察着日常事物和民生民情。他在乡野生活中进一步懂得了“万物生长靠太阳”，发现不仅是向日葵，所有的树都是向日树，所有的草都是向日草，所有的花都是向日花。阳光是大地上一切生命的能源，故古代许多民族都尊太阳为神，便有了太阳神。他观察院子里树梢间的鸟巢，看到鸟只有一张嘴，为了筑一个产房，就不惜忍受饥饿和疲乏，不怕风雨和暴晒，辛劳地衔泥结草。由此想到这是动物界繁衍后代的本能，故世界上所有的传统文化和习俗把生儿育女庆典化、神圣化。他家养着一群鸡，看见公鸡总是善待母鸡，临难时冲到面前挡住危险，遇到虫类美食却永远先让红颜知已品尝，自己甘愿退后一步，一派绅士风度。想到狗的忠诚、公鸡的优惠异性，便对“衣冠禽兽”这类人创造的、不符合实情的词语心生疑虑。他在露天农事活动中偶得疾病，用宅旁草药一治就愈，便问附近医生：为何不给病人多用草药，而吊瓶打点滴？医生老实回答：“西药么，价高，利润大。”一针见血地指出我国医疗领域用药养医的弊端。少功在书中对自己的农村生活慨叹道：“阳光如此温暖，土地如此洁净，一口潮湿清洌的空气中足以洗净我体内的每一颗细胞。”

　　有的评委认为：“2006年有了《山南水北》的问世，便成了散文收成的大年；这次散文杂文奖评上了它，便有了权威性和顶梁柱。”笔者需要告诉读者的是，作者原来并没有将本书申报评奖。是初评委们发现了这一缺漏，请评奖办公室负责人通知远在湖南的韩少功，让他把样书通过快递寄来。经过终评委多数认可入围，结果是唯一一部以全票通过的获奖之作。

　　南帆是学者，但从上世纪九十年代中期起，开始涉足散文写作。他的散文睿智深邃，因有深厚的学养作支撑，故能做到审美与审智相融汇，是中国智性散文的典型代表。他富有当代感。