陈长吟近期散文读感

箭一样地穿透

——陈长吟近期散文读感

邢小利

       书名特别是散文集的书名，最能透露作者内心的文化信息和精神指向。长吟人到中年，却是一个“老”散文家了。他迄今已出版散文集七部，最早一部出版于1988年，最新一部出版于2004年，按出版时间先后排列，依次为《山梦水梦》《山亲水亲》《山韵水韵》《这方乐土》《那片裸土》《行色匆匆》《黄土地上信天游》。这里可以看出长吟人生——生活和工作的足迹，从陕南安康到关中西安，从在安康抒写《这方乐土》到西安怀念大西北《那片裸土》，再是人生《行色匆匆》，然后到陕北《黄土地上信天游》，可以看出长吟简直就是一个行吟诗人。

       长吟过去的散文，主要是写山水乡情，美丽而恬淡，深情而朴素，但对生活的挖掘和人生的表现多少稍嫌简单了一点。近年的长吟，生活阅历更为丰富了，人生体验更加深刻了，他的散文创作也有了很大的变化，呈现出一种新的气象：散文的题材更为广泛了，读书，看电影，旅行，交友，题词，写序……都入散文，生活面扩大了，视界也开阔了，体验更深了，思悟也更透彻了。也写山水，也写乡情，但已不是单纯的描山摹水，抒发乡情，而是多了一种文化的观照，融入了更多的社会与历史参照，格局宽了，气象大了，意蕴也深刻了。长吟还是一位优秀的摄影家，摄影家是有画面感的，因此，他的笔下，常有摄影镜头的角度和感觉，画面感极强。语言简洁，思想有了穿透力。明晰透彻的思想配以简短精练的语言，长吟的散文像箭一样，有了一种穿透的力度。

       长吟现在有不少散文是写人的，这种写人的散文体现了他对人的观察力和透视力，体现了阅历和眼光：“三毛不漂亮，但有吸引力，她气质好，身上信息量大，情绪饱满，与这种人交往是会有收获的。有些女人样子长得美，但太薄，一眼就可以看透，实在没意思。三毛的风尘能丰富你的内心，提升你的感受。这不是学来的，是走来的、读来的、经历来的、痛苦来的。”（《读书无假期》）《金基德的水与船》是对韩国电视导演金基德电影的观后点评：“人物少、话语少、场景少、道具少，这是金基德的特点。画面美、角色美、意境美，这是金基德的追求。性、暴力、死亡，这些引人眼球的成份，金基德的影片中都能找到，但他处理得细致入微，一点儿也不混乱，呈现出东方文化的审美视角。”“我还发现金基德一个偏好，就是喜欢水与船。我不知道这是韩国国土的影响，还是金导演人生的某种暗恋？但这些水和船在影片中是极具象征意义的。一、水与船是漂浮不定的，而故事的发展也是动荡不安的；二、船在水中常常孤立无援，而人物的处境也时时充满危险；三、水色帆影极富美感，荡漾着灵性诗韵及阴柔，烘托出人物命运的张力与悲壮。”语言简短，很有概括力也很准确，而他的“发现”既独到也有说服力。

       无论是叙事、抒情还是议论，散文都是一种与创作主体心灵关联非常紧密的文体，所以也常被说成是一种“性灵文字”。生命也有季节，春夏秋冬，中年大约是夏末秋初这样的季节，热烈也有，但不像盛夏那样过分炽白，而是有了一种中和，像亚光漆，色彩依然鲜亮但不刺眼，有了一种内敛和沉稳。生命的秋季一如秋天的树叶，不像春日那样绿得鲜嫩，不如夏日那样绿得蓬勃，而是一种宁静的绚烂，五彩斑斓让从思考生命的丰富。读长吟近年的散文，突出的感受是他宁静中有了一种思想的深刻，这种深刻绝对与其生命体验的深刻有关。《拥抱激情》是读书体会，这个体会无疑来自深切的生命感受，这是对生命的观察，也是对人生的思考：

       普里什文与杜拉斯的经历说明，首先要有生活的激情，然后才有作品的持续。

       在这一点上，中国作家就逊色多了。我的很多同行，于文坛上混得一点名声之后，就着手经营个人的安乐窝，就考虑自己的形象和影响，就陷在一种无形的甜蜜并舒坦的罗网之中。不想开放，害怕出格；赶紧收敛，求得中庸；停滞不前，未老先衰。生命还未中止，创造力却已消竭。

       “安度晚年”实际上是一种陈腐落后的观念。

       激情永远是使人前进的动力。

       激情迸发出来才叫激情，激情藏在心中只能叫自恋。

       思想的深刻与生命体验的深刻，这是散文的生命。对于散文作家来说，可能只有体验的深刻，才有思想的深刻。

       《总在路上》写人一出生就是上路，从幼年到老年，每一生命季节，都在路上，这是生命的体验。“向往边疆，向往山水，向往自然，时刻等待上路，这