做一个时代的记录者

做一个时代的记录者

贾平凹

        冯积岐的《村子》是一部厚实沉稳的作品，是今年陕西文学的重要收获。我与冯积岐平日来往甚少，但他的作品我却很关注，我之所以关注，是因为他在陕西作家里是吸收现代小说成分较多的一位，而他又是极传统的一位，他的生存状况、经验以及走上文学之路受到的教育都是传统的，年纪又不小，可以说是形成了自己固有的一套写法的作家。而怎样吸收现代小说成分，如何在他身上发生化学反应，会反应到何等地步，这是我最关注的。他的个案对陕西、对上世纪50年代左右出生的人是有研究价值的。

　　我不是评论家，我看同行之作，是看哪些是我能写出的，哪些我会怎样写，哪些我写不出来。具体到《村子》，这段生活我也是熟悉的，也是我最难把握的，我特别注意的是：第一，如何去写这一段历史，怎样使现实生活中的历史事件既写出丰富性又还原成文学，使现实生活营造出虚构的艺术世界，把世俗的真实转化为文学的真实，将无常变成不灭？冯积岐做得怎样，而我又如何去做？第二，他是如何将人物写得活灵活现并透出生命的饱满性的？第三，他写了人物命运，命运不仅独特，而且如何产生一种命运感？这三点，可以说就是作品的根本，是时代和生活的深刻处。

　　那么，我读完了《村子》，给我的最深印象是感情特别真挚，思考特别深邃，生活特别丰厚，文笔特别优美。让我感动的具体可以这么说：

　　一是作者是一个对文学虔诚的人，他的作品是用心写的，事关痛痒。当众人写作带上了职业性毛病，即油滑、写玩乐、乱调侃时，他不是这样，他忠于责任，才华内敛，气质阴郁，性情沉稳，依然表现着一个作家的严肃和高贵。

　　二是作者是一个不断追求的人，到了这个年龄和经历了许多之后，他仍在学习，仍在吸纳。他的思维是开放的，意识是先进的，这是一个不原谅、不满足、不欺人也不自欺的作者，他的状况表明着他的潜力和我们对他的期待。

　　三是他的思考不停止，包括社会思考、艺术思考。我概括一下，即，从他的作品中可以看出，他是胆怯而又勇敢地进行着一种探索，他是无奈地又怀有野心地在奋斗着。这是一个作家最重要的素质，这种素质才赢得我们的尊重。

　　四是他所描写的乡下生活，可以让别的人写好几部作品。他写了一个村子、一群人，这种小说是最难写的，而有些篇目和章节又写得是那么地精彩。

　　五是他是有几套笔墨的人，写实写得很到位，人物刻画得细腻动人。议论则有哲理，闪动着泥土一样的智慧，抒情又出乎意料，有诗人气质。

　　从冯积岐的写作引伸开来，我还想说一个问题，这个问题我也没有想通，也可以说有疑惑和迷惘。概括出来是六个字：苦难、虔诚、辛劳。这六个字是冯积岐的特点，也是陕西作家的特点。在保持发扬这六个字的前提下，我们需要审理这六个字。

　　我总觉得冯积岐身上有几种气在蓬发，这些气都元真淋漓，都清新，都旺勃逼人。但是，我又觉得这几股气融合得不好，他学了许多现代小说的东西，他一心想在写乡下生活题材中做一场革命，这难能可贵，也最有价值，但他骨子里仍是传统的东西。如果写一个短的东西，单独来写都会非常精彩，但在大的作品里，要糅在一起却相互抵触。比如《村子》叙述人是谁，用什么视点？此作的开头是现代的文笔节奏，是现代小说的味道，故事一展开，又是写实的，而看了下部，写实的又不怎么细腻和实在了，跳跃太大。而每一章和每一节相互独立，开头又似乎有现代小说的那种味，但每一章节的写作又成为一种套式。

　　最后，再说一个观念，如果我们的作品都可能是过渡性的、速朽的话，那么我们不妨把我们的作品写成这个时代的一份记录而留给历史。这或许是我们的出路，也是我们最大的野心。如果认同我这个观点，我想从这个角度讲，《村子》就是中国农村在1979年至2000年的一份记录。