张炜：小说与散文应该是趋近求同的

 什么是散文

　　很多人认为写小说的人之所以比写散文的人少，是因为小说这种文体难以驾驭，而散文似乎就要容易得多。大致来说，我们平时写的日记、书信，甚至通告和启事等，都可以算作散文。

　　事实上，散文这种文体对写作者的局限确实是最小的。到底什么才是散文？一般认为除了一些情节性的虚构作品，除了戏剧和诗以外，大半都可以称作散文——广义的散文。因为散文的范围太大太广了，所以有人曾经提出了“艺术散文”这个概念，认为只有讲究艺术性与文学性的、描绘和抒发性的、结构严谨的记叙文字，才算是“艺术散文”。

　　这种划分有一定道理，似乎可以看作狭义散文的定义。但是这样的划分有时也会使散文在理解方面，多少偏离了它的本质。因为谋篇之用心、法度之严谨、词藻之讲究，又会在一定程度上背离散文艺术的要旨。自然天成、朴素和真实才是散文的最高境界。历史上留下来的一些散文名篇并不是计划周密的文章，也没有写作“艺术散文”这样的意念，结果却成就了最高的散文艺术。

　　到底什么才是散文？散文的定义中有必要划分广义和狭义两种吗？这些都可以重新讨论。如果不加以划分是不是更科学？如果只有好的和不那么好的、优异的和拙劣的散文，这样的区别不是更合理吗？散文史上，有些构思周密的短章美文成为了范本，而另一些似乎不太经意的，或者直接就是为了实用才形成的一些文字，也成了公认的名作。由此可见，“艺术散文”这样的界定虽然用心良好，却实在是有些多余了。

　　古人的一封辩白申诉信件、一篇自白书、一纸叮嘱后代的言论，都成了代代传诵的美文。它们谈不上是构思精密、文法周备的技术主义范本，它们优异是因为写作者的心胸气度本来就高，文化素养非同一般。一句话，它的好是从生命本源中流淌出来的。

　　从这方面看，“散文”是什么可能就好谈一些了。它大可以是生活中的一些实用文字，也就是说，之所以要写它们，那大半是为了使用的。

　　说到使用，日记书信讲演之类好理解，那么抒情的、记叙山川风景的文章呢？后者也可以是“使用”的。因为作者的情感积累到了一定程度，不倾吐不行。这种抒发也是一种“使用”，而且是一种关乎生活和生存的大“使用”。所以说，从实际使用的目的出发形成的一些文字，往往会收获最好的散文。而我们以往对散文的理解正好相反，认为刻意构思出来的散文才是散文的正宗。这是对文学本质意义的曲解。

　　一些高境界的散文，应该是或大多是业余写作形成的。将散文写作当成一种专门的职业不太好，因为这在具有较高文化素质者那儿，应当是人人必备的一种能力。当然，这也并不是说人人都可以成为散文家，因为他们当中必然有文章高手，有更长于表达的人。

　　所以小说家、诗人、戏剧家，更有可能写出好散文来。好的散文大半是他们工作中形成的另一些文字，是自然天成的。其他的好散文则来自另一些人：他们平时在忙一些本职工作，而在工作中形成的、有感而发的所有的文字中，有一部分就极可能成为优异的散文篇章。

　　写作的基础

　　散文写作是整个文学写作的基础。回顾一下，我们在初中时就学习写记叙文了，这就是散文。如果一开始就练习写小说和诗，那会更加不得要领。散文写作就是这样的基础训练，先要用文字把事情说明白、把句子写通顺，也就是所谓的“文从字顺”。这是很困难的，可以从学习的漫长中看出来。从初中开始就一直写散文，可是直到几十年后，要写出一篇好文章还是那么难。平时说的“文章”，就是指散文。

　　就小说家而言，他所倚仗的最基本能力，还是从小时候学习的散文写作的能力。因为小说中的大多数篇幅都在叙述事情，这就需要一种生动简约的表述功夫。小说家有两大功夫：一是记录实际事物的，二是想象和发挥的。前者直接需要散文笔法，后者则需要将想象的事物绘制出来。小说家许多时候要有新闻记者的素质，即能够直接记录社会现实生活场景，这有点像通讯报道。这种特质再加上想象变幻的艺术手法，二者叠加在一块儿，交错使用，也就形成了通常的小说作品。

　　当然，即便是直接记录的文字，也仍然要有独特的个性，这与写散文也是一样的。质朴的文字不一定就是僵化无趣的。质朴首先就是个人的本色，而不是重复别人说过的套话。小说中想象和记录的部分也并不是截然分开的，而是无时无刻不在交织的状态。准确地状物叙事，把事物以简洁生动的句子表达明白，这是最起码的，也是需要花费长时期的磨炼才能做到的。

　　小说、诗歌等文体表面上花样百出，其内部倚仗的仍然是散文的功夫。散文的文字调度手法宽阔如海洋，应有尽有，并不是单调平直的。它在小说的局部会根据需要改变面目，但无论怎么改变，也还是散文的文字调度技巧。小说家和诗人要有一些特别的词性和词序的安排，它似乎是不同于一般的散文写作，但这种安排一定是建立在对词性的深刻理解基础之上的。

　　一个糟糕的小说作者不太可能会是一个高明的散文家，反过来也一样。一般来说，好的小说家一定会是好的散文家，而写不出好散文的人，也不可能具备创作好小说的能力，同样也写不出好的诗歌和戏剧。这是因为抽掉了文学写作所需要的基础——基本的和正常的表达能力。再极而言之，连散文写作都不能完成的人，有可能是其他领域的杰出人物吗？这大可怀疑。

　　现在的流行看法是，如果一个学生的数学、物理功课不好，那么就应该选择文科。或者说，一个文科特别好的人，往往数学等方面是不太行的。这真是极大的误解。其实文字的使用需要的逻辑能力比一般的数学换算还要更强，它简直无处不在。一个好的小说家要有很强的逻辑能力，搞文科的人，只要能够走得远的，他的数学和物理也必然会是很好的，如果他的逻辑能力一团糟，那么他一定不能成为一名好的写作者。这个道理很简单：哪怕极短的一篇文章，从头至尾写下来，都需要经历无数次极端缜密的判断。

　　作文贵在质朴求真

　　作文贵在质朴、求真，有的人写文章喜欢用华丽的语言，这大半都是稚气的表现。现在报刊上的文字，有相当一部分是初级的写作，但由于传播的频率和范围很广，很多人耳濡目染，不知不觉中受到了损害。这样时间长了，阅历短浅一点的人就会失去对语言的基本判断力。

　　每个时期都有一些套话，这是应该尽力回避的东西，是学习写作的原则。现在的趋势正好相反，有人写文章一定要寻找和使用这样的套话，并且将此作为一种能力来炫耀。再就是过多地、不适当地使用一些书面语，对语境不管不顾。有些漂浮的书面语读了只是在眼前轻轻掠过，没有具体的分量，沉不到读者的心里去。表面华丽的词语是廉价的，因为它们不需要寻找，就搁在那儿。从心底流淌出来的文字才感人，因为它们是经过了心灵过滤的。最常见最普通最不时髦的词汇不见得就不好，反之也一样。词没有不好的，就看我们用得好不好。

　　汉语中最有力量的词是名词和动词，它们是语言的骨骼。语言的虚浮臃肿，主要原因是形容词之类的用多了。句子像人一样，要减肥，要干练，这才出线条，才帅气。追求美，不从根本上解决问题，只是没完没了地抹化妆品，只会适得其反。

　　有人误认为散文与小说不同，是需要搞词藻比赛的，这非常错误。什么文体都是简洁而后生动、朴素而后华丽。有的素质不高的企业家发了财，想请文章大家给他写点歌颂的文字，于是就有这一类写手去吃他们的“豆腐”，办法就是从字典上找一些词儿堆积起来。企业家一看这么多词，而且闻所未闻，一下就折服了，以为遇到了真正的“文章大家”，就慷慨地付给很多钱，以为物有所值。其实这都是骗人的伎俩。

　　在文章中，使用一个触目的偏僻的词，往往是十分困难的事情。这就好比一个硬块来到了语言的水流里，需要更多的浸泡才能融化一样。所以最好的办法就是回避它，不到万不得已不要使用。

　　有一些不好的习惯是小时候带来的。从开始学习作文时，老师就千方百计让我们用词，用上一个成语、一个词，老师就画一个红圈以示表彰。为了得到更多的鼓励，我们也就绞尽脑汁往上堆词。小学生的行为，却会保持到成人时代。如果我们更早地遇到一个老师，他告诉我们自然朴素的重要，告诉这样才能走到文章的高境界，那会多好啊。这样就不会以辞害文了。

　　真正的文章高手都是挺倔的人，他们心气高，平时不会采用被人频频使用的时尚套话。人在作文这种事上，最起码要有自己的语言方式。现在只要展开报刊或文件之类，就会发现都在说一些大致差不多的话，这让人觉得扫兴和窝囊。来到了一个什么地方啊，到处都是鹦鹉和八哥。其实仔细想一想，我们做人的自主和自由，就得从说自己的话开始。

　　从大处着眼，人生其实不过是一篇文章而已，有起承转合，有段落，有主题思想，也有开头和结尾。散文与我们的个人生活也许贴得最近了。改变语言方式，可能从写散文入手是最合适的。广义的散文遍布在我们的四周，写作是怎样的，生活就是怎样的。每个人把自己的文字修理得干净了，生活一定会发生改变。当假话、套话、时髦话满天飞时，这个世界肯定不会让人幸福。欺骗总是从语言开始，以受骗者在现实生活中的痛苦告终。

　　小说家的继承

　　中国的小说当然要继承自己的文学传统，但中国文学史上最发达的还是散文和诗歌。“诗书之国”，就指了诗词和诸子百家。翻开以往，更早的时候几乎没有可以称为小说的东西，再晚一点的只是一些传奇和通俗故事。志怪小说似乎不能作为当代雅文学的源流。

　　不过由于文学的核心不过是一种诗，从这个意义上说，当代小说仍然有最丰富的文学遗产，这就是古代的散文和诗歌。从外部形式上看，好像可以从古代借鉴的不多，如果从精神内容上看，就应该古今一线贯穿下来。古诗的精神是当代小说的核心，古代散文的笔法气质更是当代小说的基本构成。古代还有一种介于小说与散文之间的“笔记小说”，更是让今天小说家直接领受的一笔遗产。

　　《史记》开辟了中国史笔的先河，是记叙的典范。它议论精当，叙事简约、深刻、生动。它兼有散文和小说的主要元素，既是今天散文的源头，也是今天小说的源头。后来中国的历史典籍受它影响太深了，形成了议论概括和生动描叙的传统。这也是中国情节虚构作品最好的范本。

　　由此看来，中国的小说和散文结合紧密，二者离得非常近。实际上当代雅文学小说的世界潮流，并不是越来越离开了散文，而是进一步趋近求同了。像国外的一些著名小说作家，如米兰·昆德拉、索尔·贝娄、穆齐尔、库切……他们的小说散文气质浓烈，最娴熟地使用着这两种文体。

　　而一些通俗小说，离散文有点远。通俗小说最重外部情节的曲折惊奇，以便吸引读者。雅文学小说的写作则一直靠近散文。散文的“散”，一般来说主要是情节意义上的“散”，而雅文学小说也并不仅仅以外部情节的紧迫取胜。就这一点来看，当代雅文学小说与散文有极大的一致性。

　　这就可以明白为什么好的小说家必然是一个好的散文家的道理了。看一个小说家的素质，最直接的办法就是看其散文随笔的写作水准。逻辑思维的强大并不意味着会淹没其感性空间，因为淹没的原因仍然是逻辑把握力的欠缺。小说家在感性空间里放纵自己时，就像饮了过量的酒一样，心里应该还是有数的。这个“有数”，就是指逻辑的把握能力。再多的酒还应该“喝在人的肚子里”，这是人们对酒后无德者的讽刺，这里用在小说写作上，不失为一个贴切的比喻。

　　比起散文，小说的虚构性从语言上看要强得多。但这并不是说散文的语言就一定是直接从生活中搬来的，这也不可能。所谓语言的虚构性，是指作家的语言进入创作之后，已经是他个人的了，不与任何人相同。如果他的语言像大众、像现实中的人物说话，那也只是一种貌似而已。我们常常说的作家的“语言风格”，就是写作中的语言虚构，它是一回事。

　　那么散文呢？它又留给我们多少虚构的空间？前面说过，散文是人人都可以运用娴熟的一种文体，那么人人都具有虚构的能力吗？当然是这样。根据写作的进入程度、深度不同，这种虚构的能力也不同。这样，等于说作家要有自己的语言方式，而这种方式是逐步炼成的。与小说的虚构不同的是，散文在事件(情节)人物方面的虚构余地不会太大。因为散文要真实，不能杜撰和编造。但使用自己的语言来记述，这和小说家又是一样的。

　　(作者张炜，为山东省作协主席，著有《你在高原》《九月寓言》《古船》等)