2014年散文：老树新花与青春新蕾

 2014年的散文创作依然汹涌澎湃。也许其中没有划时代的大作品，但还有让我热泪盈眶的数篇力作。它们抵达心灵的速度、广度、深度和厚度似乎都更激情，它们有正统散文中所丧失了的一些素质，有时候让我们更加感动。

　　人物、语言、个性是散文的心

　　最让我感动的是一组人物散文。朱秀海的《山在大山里面》中声震全国的战斗英雄李大德在和平年代竟落得悲惨的下场，像蚂蚁一样默默无闻地死去。生 活荒诞得难以想象，可这确实是一个真实的人物与命运，它击碎了我们胸中的许多美好理想。王宗仁的《不冻泉》是写西藏线上的兵站人物、一对军夫民妻的高尚奉 献精神。王宗仁用个人情感和内心活动作为引线，不动声色地把故事讲完了。田珍颖的《冬天的记忆》中的母亲，传奇又平凡，伟大又普通，是高端知识女性又是中 国民间传统的温良女子。这样的女性形象在中国散文长廊里很稀少，因而显得弥足珍贵。王多圣的《咫尺无限》中完颜家族的小男孩有血有肉有温度，让人眼眶发 酸。我猜这个小男孩的原型就是王多圣自己——是经过岁月的锻造之后，经过生活的淬火之后，经过文学、历史、哲学、宗教、科学的熏陶之后的自己。倪萍的《等 着我》中那个执拗寻找生身父母而不得的白化病女孩，那个敢于追求爱情而不得的“小白兔”，连同重新站回到聚光灯下去做节目的倪萍自己，一组人物的命运纠结 在一起，显示出共同追求真善美的热度。行云流水般的叙述，无距离的推心置腹，深切信任之下的交心，构成了一个大大的“真”字。

　　好的语言是散文写作的制高点，一篇散文如何“抓人”？除了悬念性的情节，就是语言了。陈世旭的《东坡赤壁怀古》继续保持了他凌虚高蹈的诗意气 场，诗情、画意、胸襟、理想，全借着华美的文字表达得淋漓尽致。张亚丽《京城的告密》从北京的建筑起笔，逐渐涉及人心、社会、文化、文明。视野磅礴，语言 瑰丽，气象万千，既有传统文化的素养，又有现代新锐意识。任林举《西塘的心思》是一篇才华摇曳的散文，诗意的文字里荡漾着哲思，新锐的感觉中跳动着一颗年 轻的心。安然《亲爱的花朵》由百花盛开而追索人生况味，把几朵花儿写得这么千秋万代、地老天荒，不仅靠才华，更是投注了生命的火焰。萧歌的艺术随笔《向死 而生的飨宴》令人惊艳，作者腾身到欧洲艺术史的半空中，脚踩滚滚流云向下俯瞰，捋出几条主要脉络然后觅得珍宝。萧歌的语言既是感性的、诗意的，又是哲学 的、理性的，几乎每一句话都能让你心动。当然，并不是说“华美”才是散文语言的圣地，“质朴”同样能绽放出散文的国色天香。陈新民的长篇散文《父亲和他的 学生》几乎是以大白话记述了他父亲的中学教师生涯，还有他教出来的一个个为国家做出了贡献的学生们，这样的师生关系在今天更显难得。

　　散文是当今中国创作数量最多的文学品种，要在这么澎湃的作品大潮中被人看到、被人记住，最重要的因素是什么？我以为是独特的个性。刘亮程的几篇 思考新疆问题的文学随笔观点独特，见解卓识，引起了广泛注意。他的文章既实事求是站在新疆大地上，又跳出新疆从全中国和全世界的角度出发；既以一个新疆汉 人的身份说话，又从少数民族的生活状况和文化心理出发，其情切切，其言诚诚。周大新的《在苏格拉底被囚处》以朴实的文笔、实在的述说，于无声处炸开惊雷， 让人对苏格拉底充满崇敬，也对人性自身加以反思。王巨才的《浪打沙湾寂寞回》显示了他持拙守衷的韧性，把他个人对郭沫若的钦佩，大河流水一样地放开了心 闸。帕蒂古丽介于维、汉两种语言的转换之间，游走于新疆、浙江两种文化的对比之间，这种刻骨铭心是她作品的魂，是她独一无二的个性。格致的独树一帜在于她 纯粹一己的“心相世界”，除了自我的主观想象，其他客观物象似乎通通都不存在。《外科医生的手》把别一种思维楔到我们面前的生活中，突兀、奇特。格致用她 主观构建的世界给了我们另一种完全不同的现实性。张曼菱和黄怒波均以奇谲的题材取胜，二人都尽量在事件的叙述中表达出自己的独到眼光和观点。他们的见解之 独立、犀利、勇敢、深刻，是多年来未听到的声音。

　　老树新花与青春新蕾交相辉映

　　对散文写作而言，老树新花也许比青春新蕾更艰难，因为创造是一个生气勃勃的前进，往前走总是令人愉快的；而重复自己则是无趣的。这里的“老树”包含着两个对象：一是指题材，已经被写滥了的题材怎么发新花？二是指人，名家怎么出新？

　　余秋雨的《苍南随想》可以归为“采风散文”。大部分这类作品没有生命的真诚投注，而余秋雨的“随想”是下了一番工夫的。它一开头就不同凡响，从 中国民间的“宗族械斗”起笔，具有纵深的历史感和文化含量。而后巧妙地把话题转入到主旨——苍南的现代特色农业发展上。余秋雨学养深厚，视野广博，对事物 有自己独到的识见，为“采风散文”竖起了一个参照系。

　　韩少功的长篇随笔《革命后记》以中国知识分子的良知和对国家、对世界、对人类、对历史、对文明的责任感，无所畏惧地触碰几乎是禁区的“文革研 究”。耿立的《张炜：是谁把他逼成了古怪和孤愤？》借分析张炜的随笔作品，书写出张炜的为人，是相当精到的一篇文章。张炜心里有大爱，如今文坛需要的正是 这种推动天地人心的作品。

　　较之上一年，青春新蕾似乎除了已经卓有名气的张悦然、郑小驴、春树、马小淘、纳兰妙殊……我们又欣喜地看到一批陌生的名字出现在全国各报刊上。 “90后”也来了，海外青春作家也来了，有的写得不仅是地道简直可称老到，像苏枕书、陆蓓容、盛文强、胡竹峰、皮佳佳、熊莺、小七……他们认真地在文学园 地里耕耘着，起点不低，落笔不俗，让人满怀期待。

　　结构杂乱无章是大疾

　　2014年散文创作也存在着严重的不足，读者批评散文创作“没有时代力作”。此外，作家们置读者的感受于不顾，只任自己信马由缰地倾吐也是很严 重的问题。很多文章都到了毫不节制的程度，一上手就一两万乃至两三万字，什么都往里装，浩浩汤汤，横无际涯，形成了一种冗长的、沉闷的、碎片化拼接的散文 创作“新模式”。

　　重温旧时福楼拜、契诃夫、鲁迅、茅盾、老舍、汪曾祺、林斤澜等中外名家关于创作的论述，便能依稀回想起文学的(散文的)严格训练与要求。“惜墨 如金”、“删去一切可删去的字”、“简洁是真正作家的标志”等等，这些经典之语并没有过时。从这个意义上说，我不太看好长篇大文。写长篇散文是需要几个过 硬条件的：一是独特的内容，二是作者的功力要达标。贺捷生的《父亲的雪山 母亲的草地》是优秀例证，书中贺龙家族那轰轰烈烈又血雨腥风的悲壮往事和作者以0岁孩子之身“走”完了长征路的九死一生的故事，实在是太丰富、太厚重、太 吸引人了。

　　我读到的很多动辄上万字的长文，有些片段确实很漂亮，尽显作者的才华。可已经读上一半了，还不知它的结构在哪儿，它想表述的是什么。而它喋喋不休的冗长抒情和议论已经开始让人昏昏欲睡了。倒是有几位新手的短文值得推荐。

　　林文钦的《中药芬芳》是一篇很完整、很规矩的散文，围绕着“中药”下笔，叙述的口吻很平和，文笔时见光彩，读后令人深思。在当下散文写作太多不 重视结构、只任自己一路狂泻的“奔腾写作”中，该文的“规矩”显得弥足珍贵。李娟的《自从我妈从台湾旅游回来》3800字，情趣盎然，文笔活泼，把母亲的 变化写得活灵活现。李娟写得很有节制，只沿着母亲的“人文变化”这一条线写，结构上貌似散漫无章法，其实却是前呼后应，该详写的写足，该略去的不写，余下 的交给读者自己去品咂。艾平的《八月，别走》只有2000多字，但却布局精巧，颇费匠心，把蒙古族男孩小斯日古楞即将上学的准备过程一段段展开，并在这过 程中展示了蒙古族人家的日常生活和心情。小文短而全面，草原被写活了，情趣和温暖像无边的羊群般漫卷开来，一点不输其他长篇大文。穆涛的随笔皆不长，他向 古人学微言大义，精、短、智、趣、味，有时还故意跟读者藏猫猫，把自己的要旨细密地缝进字里行间，埋藏得深深的——中国古典文库中有不少这样经典的小品 文，有时间取出来读读，当是并不多余的重温。

　　总之，我认为，冗长之风是这些年来散文界越来越严重的一个病症，除已招致读者的厌弃外，也与大数据时代的节奏相悖逆，是应该引起众同仁警觉的时候了。