读一读杨文丰的科学诗意散文

读一读杨文丰的科学诗意散文

●师力斌

当下散文有各种款式，余秋雨式，贾平凹式，王小波式，张承志式，梁衡式，孔庆东式，于坚式，西川式，周涛式，吴冠中式，陈丹青式，刘亮程式。这个名单还可以列下去。杨文丰和他们不同，他独具一格的科学诗意散文，是一种新款式。

美文如美景，一眼就能让人记得住。2010年，我第一次读到杨文丰的散文来稿《鸟巢》，立马眼前一亮。以科学的笔法写鸟类筑巢，在一大堆灰暗、雷同的来稿中，就如一道闪电，有耀眼的效果。重拾法布尔笔法，与闻名世界的奥运场馆对话，仅是文章的附带效应，其主要目的，是还原自然界千奇百怪的真鸟巢，而非那个被现代建筑文明异化了的钢铁假鸟巢，反潮流个性十足。后来又看到了发表在《北京文学》的《雾霾批判书》，他将本人的气象学专业知识和关注现实的写作姿态发挥得淋漓尽致。该文为他赢得了老舍散文奖。《鸟巢》《雾霾》两文仅是他的冰山一角。再后来得知，他还获得了首届林语堂散文奖，在场主义散文奖等。我意犹未尽，又读了他的两本散文著作《蝴蝶为什么这样美》和《自然笔记》，愈发为他的视角之独特、诗意之充盈、心境之高远动心。杨文丰是文学圈外人，散发着闯入者的新鲜气息，迸发出一种去专业化、去模式化的审美效应。

1980年代以来，我国文学创作繁荣，专业化水平越来越高，模式化、趋同化现象也越来突出。或许是文学观念固产生样式崇拜，或许是写作者人数众多导致生产过剩，也或许是花样翻尽新招难寻的缘故吧，小说、散文、报告文学，都产生了模式化、趋同化问题。众人偏爱某一种句式，痴迷某一种开头，追求某一种风格，认定某一种狭隘的技术性模式，这些文学趣味一旦固化为文学观念，便会顽固地左右人，被那些只知其然的写作者奉为圭臬。远的像马尔克斯、博尔赫斯就不用说了，新近的一个典型例子是卡佛。我随口问过好几位作者，你最喜爱的作家是谁，答案异口同声：卡佛。听得我头皮发麻。连阅读都跟风！咋就没有人提刘义庆、蒲松龄呢？是不是怕说出来显得落伍、老土、不够时髦全球化？我是做编辑的，每天看稿最大的感受就是，模式化，雷同。单拿散文来说，不外是亲情，友情，爱情，怀旧，苦难记忆，美好回忆，现实生活波折，向往田园牧歌，记述异域或此域风情。有点想法的，是结合当下热点翻炒点历史。说得夸张点，散文在视野、题材、写法方面的重复建设现象不输于房地产，到哪都看起来一样。至于名家散文，每种款式都不乏跟风者，一大群。类似稿件，看得你头晕眼花倒胃口。但你也无话可说，总不能不让人家学习名人吧。你自己也应当明白，任何领域，属于金字塔尖的毕竟凤毛麟角。有时候真想给这些只知埋头写作、不知抬头看路的朋友们当头棒喝，提醒他们研究一下当下的文学生产现状，寻找一下自我定位。可是终究下不了挑毛病的决心。我欣赏好文的冲动远胜于针砭劣文。

杨文丰一出现，我第一反应便是，这绝对是一个聪明人，他清楚当下的散文生产形势和市场竞争现状，明白当下散文的软肋，而且，他找到了胜出的方式和准确的自我定位，这就是科学的诗意散文。

科学的视角，诗意的营造，科学与诗意的结合，是杨文丰散文最突出的特点。

2015年是新文化运动的著名刊物《新青年》（原为《青年杂志》）创刊一百周年。一百年前，科学和民主、德先生和赛先生，是《新青年》杂志为新文化运动量身打造的两面大旗，曾经飘扬一时，迷倒无数青年粉丝。一百年后的今天，其他领域我不敢说，在文学领域科学还有多少市场份额，真不敢高估。以科学视角来写作的人还真是少见。科幻小说或许是文学领域仅有的痴迷科学者。不能说杨文丰想发动新散文运动，他恐怕也从未有此野心，但他有为散文另寻出路的抱负。他在《散文之路》一文中说，“思路就是出路。欲写散文，必先学会思索，散文之境界，全赖深刻的思考出之。”以科学思之，以科学之流灌注散文，这便是杨文丰的散文出路。我以为，这个思想路相当不简单，至少是对新文化运动的一个遥远回应。如果陈独秀先生在世，一定会为杨文丰点赞，赞扬他将科学精神贯注于文学，贯注于对事物的观察和理解。回望一下历史，环顾几眼当下，便可明白科学深入人心之难。口号提了一百年，效果实在不敢恭维。当年先进的知识分子那么起劲地反对封建，反孔教，反对迷信，反对玄学，但百年之后的今天，复古读经之风，封建迷信之风，求神拜佛之风，依然盛行于世。这种现状，越发可见陈独秀等新文化运动前辈们的远见卓识，越发可见科学民主之真正深入人心、融入世俗生活之高难。作为一位高校教授，杨文丰坚定地以科学入散文，此举除去文学的审美效应，还有普及科学观念的文化效应，可说是仍逢其时。

与那些模式化、趋同化的写作者不同，杨文丰清醒地选择了一条科学散文之路。他或许并非开创者，但他是孜孜以求的实践者，是精益求精的追求者。他有坚定的科学立场，有一以贯之的科学态度、科学方式。科学的世界观在他这里不是一句空话，扎扎实实落到了每一篇文章，每一个句子。他以科学的眼光看蝴蝶，看南瓜，看梅雨，看黄昏，看彩虹，看空气，看台风，也看佛光。看小细胞，看大地球，也看地球的晨昏线。他欲将美科学化。说得严谨一些，他想以科学的眼光，重新检视我们平常所看到的事物之美。套用一个流行的理论术语，他要祛魅。但又不完全是将美的面具一摘了之，而是摘掉错误的面膜，保留科学之眼下的新颜面。他戴上科学的眼镜之后，有些东西就就被看到了真正的底蕴，比如我们将之奉为养生珍品的冬虫夏草，“冬虫夏草是虫与草的流血‘整合’，是虫的死亡式异化，”“成为冬虫夏草绝不是菌的美德，而是菌的鸠占鹊巢，菌的侵略行径，菌的霸权主义。是冬天开始的弱肉强食，冬天里的强奸作为，生物界的罪恶逻辑。是菌将自己的幸福生活乃至未来建筑在他人的死亡之上。”（《冬虫夏草》）比如蝴蝶，虽然美丽，却和丑恶有着血肉联系，“可叫人难以接受的，是蝴蝶在羽化之前，竟然是菜农所深恶痛绝的、丑陋的菜青虫”。（《蝴蝶》）再比如佛光，“而依据现代科技的新成果，所谓‘佛光’，实乃人在特定的天气和地理环境下看到的一种大气光学现象——七彩光环。佛光的出现是人和自然抑或是主观和客观条件的偶然巧合。……我们能够看到佛光，是因为阳光经过了前面的云雾作用，被分解成的七种色光进入了我们眼帘的缘故。”（《佛光》）

科学发现与大众接受之间的关系并不十分愉快。科学的目标是不断追求真理，纠正谬误。科学的接受有时让人难受，甚至受辱。达尔文发现人是猴变的，布鲁诺发现地球不是世界的中心，市场经济让人们发现爱情经常形同买卖。科学发现让卫道士们恼怒。科学远不像我们想象得那样曼妙美丽，往往有着洪水猛兽般的冲击力，一如当年新文化运动中的“德先生”“赛先生”带来的社会震动，它曾引起文化保守势力的强烈反对。科学的接受与民主的接受一样，并非一帆风顺。它的普及更是一种漫长的革命。中国现代一百年的历史告诉我们，改变社会难，改变制度难，改变人心更难。杨文丰非常清醒地认同于令人尴尬的科学后果，但他痴心不改，甚至对此津津有味。他着迷于借科学打破常识，“在幽深的洋底，海啸的奔腾还可以赶得上喷气式飞机。”（《海殇后的沉思》）“蝴蝶够得上是昆虫界美丽的马拉松选手”，“每一只蝴蝶都是‘向阳花’”（《蝴蝶为什么这么美》），“向日葵不会团团转”“向日有可能是偶然的。向日葵葵心永向红太阳的说法，只是一厢情愿耳。”（《向日葵寓言》）类似的重新认识和刮目相看，遍布他的散文。他喜欢从多个视角对凡事问个究竟。他不爱人云亦云。他是真正意义上受科学精神浸染的现代人。杨文丰是新文化运动的遥远学徒。

科学视角的引入，带来了审美的陌生化效果。令我奇怪的是，杨文丰的科学祛魅，非但没有摧毁美，反而增强了美，使被言说、被重估的事物美得更加真实，更进入事物的底蕴，而并非是短命的应景时文，而使作品更获得恒久的生命力。不是飘渺朦胧的镜花水月，不是一意孤行的主观感受，而是显微镜下更加清晰、更加扎实的科学之美。他解构了虹，佛光，蝴蝶，让你非但不以为丑，反而更觉美妙。为什么会有这样的效果呢？杨文丰的蝴蝶为什么这样美？我觉得这要得益于他的诗意。

诗使科学更美妙。这是杨文丰的一个写作法宝。

杨文丰的语言得益于诗，审美得益于诗。这是他的散文的第二个特色。诗与科学，理性与感性，构成杨文丰散文的两个维度。处处有诗意，是美不被摧毁的保证，也是区别于一般科普散文的保证。既要具备现代科学视野，还要具备诗性审美眼光，我觉得这是杨文丰的第一追求。文学不靠自欺欺人，或仅凭感觉、表象等蒙混过关来维护美，要靠科学的认识和观察，更要靠诗性的审美。文学最终还得回到文学，特别是回到诗歌。很多人看不起现代诗歌，眼中只有古典诗歌。这是文学界和中国公众的一个非常大的偏见。新诗一百年来，已经建立了不同于古典诗歌的独立的审美机制，产生了大量优秀诗篇，蕴含着丰富的文学养料，不应当被轻易忽略。我一直坚持一个观点，诗歌养人，现代诗更养现代人。一个现代作家如果没有现代诗歌的修养，是不健全的。杨文丰引用过的海子、艾略特就不必说了。举两个较为生僻的例子：“群山围着你兜了个圈”（臧棣诗句），“骑着自行车可以到达天堂”（西川诗句），这样的新诗句，既有想象力，也富于画面感，是出色的语言艺术，一点不输于古典诗歌。现代文学史大量例子表明，作家的语言能力，经常来自于与诗歌的耳鬓厮磨。雨果如此，马尔克斯如此，格非也如此。不存偏见地吸取新诗（包括古诗）的营养，是一个作家聪明的体现。语言是作家的基本功，一出手便知。杨文丰的文字，一看便知得益于诗歌修炼 “台风是一边画圈一边大呼大啸大跃进的风”“台风是水汽与云与雨一心一意的眩晕合作”“台风雨是楚霸王雨，猛张飞雨，鲁智深雨，是激情狂泻雨。”“看吧，每一场台风过后，这天地间，都会出现大大小小享有话语权的蟾蜍”（《台风现象》）。我想，这短短几句，就把台风形成前后的形象刻画出来了。刻画蝴蝶也富于诗意。“蝴蝶之美，我以为是一种华贵美。……当然，它只能是‘会飞的蜡梅’，或‘游动的金鱼’。蝴蝶的美丽，更多是表现在气息上，……你若不信，可仔细去瞧鳞片细密的蝴蝶翅膀。闪烁冷光的翅片，反射着赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色光波，活像朝暾初露时的云蒸霞蔚。”“蝴蝶，在山水间留下了美丽的‘投影’。有一眼泉，叫蝴蝶泉；有一种花，叫蝴蝶花；有一个梦，叫〈蝴蝶梦〉；也该有一座山，叫蝴蝶山吧！”（《蝴蝶》）。“人类社会一直风声不断”（《蒲福风级》）“今天，即便是鸦背驮来的黄昏，与原初的，乃至古典文学的黄昏，也不完全相同了”（《黄昏》）“雾委实是别一类墙”“长城是一种墙。圣埃克斯佩里的长篇随笔《要塞》是一种墙。卡夫卡的《城堡》是一种墙。钱钟书造《围城》，婚姻乃人为之墙。思想，不也是一种墙吗？”（《幸福不是身边雾》）敢于提出思想是一种墙，且不说正确与否，单就其新鲜别致，就能打一百分。这种现代诗式语句，是真正意义上的“语不惊人死不休”的古典传承。如果说，“以‘佛光’上网搜索，佛光信息即如秋天落叶飘旋而至”，只能算半句好诗，那么，“蝴蝶的脚肯定要比情人的舌头敏感千倍”（《蝴蝶为什么这样美》），绝对是一句完整的好诗。

读杨文丰散文，有读诗之感。我常常能够体验到，他的语言在舞蹈，在飞翔，在做梦，在神游，在凝息静思。或张狂，或沉静，或如迅雷不及掩耳，或如长虹横贯胸腔。或轻风扑面，或骤雨敲窗。或贤哲遥指，或高朋满堂。或有霞光铺地之缤纷，或发银珠落盘之玉声。或在热带雨林游泳，或在北方草原采花。或独坐云头上，或群驰高速路。反正这么说吧，读他的散文，当旅游，当思想，当启悟，当自省，当与一老友交流经验，体悟人生，大话自然，畅览宇宙。

引用诗歌是杨文丰的家常便饭，几乎每篇都引。他对既有语言高度尊重，竭力榨取剩余价值。在《蝴蝶为什么这样美》一文中，他引用诗歌的频率之高，令我吃惊。从唐朝的李端、李贺、耿湋，一直引到艾略特、聂鲁达。从古典到现代，从中国到西方，在这宏大的诗歌领域中，他游刃有余，来者不拒，胃口相当好。他本人曾向我透露，创作速度并不快，一篇文章往往要写半年一年，要广泛搜集材料。这一点，他比许多热爱偷懒的作者要可敬可爱得多。

猜得出来，杨文丰热爱读书。他的主业是高校教学管理工作，读书写作是副业。这样的作家并不多见。在《不俗的芭蕉》这篇3000来字的短文中，杨文丰提到的作家和作品有18位（篇）之多，周瘦鹃《红了樱桃绿了芭蕉》，王籍《入若耶溪》，马致远《天净沙·秋思》，蒋坦《秋灯琐忆》，沈周《听蕉记》，丘鹤俦编《弦歌必读》，王维名画《雪中芭蕉》，朱自清散文，李渔散文，李商隐诗，《红楼梦》句，几近一篇学术论文的引用。《根》这篇2000字短文，引用了庄子、泰戈尔的句或诗，化用了刘禹锡、顾城的诗，柳宗元的文，童安格的歌《把根留住》（文中最后一句是“理解伟大的根。留住我们的根”）。不要小看这些引用，它是一个作家知识储备的展示，也是其营养吸收能力的展示。

有感而发，绝少无病呻吟。散文不能硬写。要为情造文，不要为文造情。他写得最好的，是跟他的大学本科攻读农业气象学专业相关的、与他本人生活有血肉联系的篇章。还以《不俗的芭蕉》的引用为例。不要以为这些引用是隔靴搔痒之语，是附庸风雅，实际上包含着他的童年、青年记忆。他追究雨蕉之间所蕴含的文化诉求，有还愿的意思。他写道，“童年，青年，我常常会聆听乡间私伙局演奏《雨打芭蕉》，及至上山下乡，自己在农场栖居的那间简陋的二楼东屋，窗外楼下，就是大片大片的芭蕉林，雨打芭蕉常有。当时，我常习二胡，竟就演奏《雨打芭蕉》，尽管当时国事沉迷，本人胸无宿墨，又前途迷茫，只凭直觉体味雨打芭蕉之美，对芭蕉身上的文化意蕴自然是不甚了了，当然也漫生不出缕缕文人之思（真不知是时代不幸还是个人的不幸），更无从知道这《雨打芭蕉》还是广东音乐的代表性曲目……”。其他多篇也如此。景语皆情语，写物即写人。芭蕉的动机是年轻是练习过二胡曲子，写向日葵是由于第一次在苏州田野见到向日葵的强烈震慑和吸引，同时想表达对“文革”情结的反思。写根是写对弱势群体的怜悯：“在土地里，尤其是石缝中的根，在我的想象中，肯定会感受到挤（也许还该感谢这挤，成就了立场坚定不移的根），甚至会感到比那踩死朝圣者的‘哭墙’前的人群更挤。在实验室我读过一幅染红的玉米根尖的纵切面照片，那可真是令人心痛的幼嫩，而且娇嫩。我无法想象在如此挤的环境里，孱弱的根是如何呼吸，如何生长的。”（《根》）如果说对根的这些赞美，还仅仅停留在散点透视的话，那么“也希望地球上所有的根将来都能似无产者一样双手相牵，使地球上处处环绕绿云，摇荡绿风”，则显然透露出他较为广阔的无产者般的情怀。这是不是一种新的底层抒写？写细胞是写对脆弱生命的怜爱：“我在高倍显微镜下观察过洋葱的根尖细胞。那细胞如月光般透明，如柳宗元影布石上的水，如西藏透明的空气，沁出一片凉意。于今想起，我仍然心痛那长而尖，单薄且形似晶莹之矛的细胞，那比银样镴枪头还软弱的根尖上的细胞。”（《根》）这里，他几乎是带着颤抖的心在看，像父亲看待新生儿那样，神思摇荡，思绪跳动，高度敏感。

也许与其从事高校教学行政管理和教授的工作理性有关，这些散文虽然诗意浓郁，焦点密布，但他秩序感非常强。他常常大胆采用讲话稿的结构方式，在当下散文中非常罕见。一二三四五，几个小标题，文章内容一清二楚。比如《蝴蝶为什么这样美》由6个小标题引领：1、 蝴蝶的前身是丑陋的毛虫；2、蝴蝶之美；3，蝴蝶近乎魔幻；4、蝴蝶的投影美丽而神秘 ；5、蝴蝶之爱；6、庄子“化蝶”，使蝴蝶飞入了生命哲学的至境。《佛光》由“一、佛光是如此的让世人迷狂”“六、佛光缘何让人产生流水式移情”等七个小节组成。可以跳着读，挑着读。不像有些散文，一两万字下来，浩浩荡荡，漫无际涯，还故意写得奇伟诡怪，使人如坠五里雾中。杨文丰这种致力于科学普及、不拒绝大众的写作立场，我非常欣赏。

值得重视的是，杨文丰虽然重视科学，但终究没有把科学奉若神明，凌驾于一切之上。他认识到科学的界限，保留了对自然和宇宙神秘的敬畏。他说，“我向往中的人类对自然的新敬畏，是一种复合型的敬畏，是人类对自然之‘灵’——自然万物的科学本质和规律，对沧桑正道，不但能尊重，而且能顺应的敬畏；是能通过预警机制，自觉避让自然父性殃害的敬畏；是将技术的阴影扫出自然的敬畏；是不但不再将人类视为自然的‘主宰’，而且建立对自然的感恩之心的敬畏；是使当前日薄西山的人与自然的关系能日益走向和谐的敬畏；是理应上升到宗教层面的敬畏……实际上，当人类一步步冲向太空、奔入辽远，当一颗颗悬浮于虚空中的星球在飞船舷窗外逐渐退隐的时候，当人类深入浩渺无极的静寂、神秘和苍茫时，在这四顾无声息的所在，孤独的甚至可能将有些恐慌的人类，还能不弥生强烈的敬畏吗？”（《海殇后的沉思》）

杨文丰散文重感情，但没有滥情；重理性，但不压抑感性。这种张力，正是他科学诗意散文迷人的一面。他将我们在生活当中很难统一的不同情感方式撮合在一起，显示了才气和功夫。我认为，比起某些动辄批量生产散文的作家，杨文丰才出版三本科学诗意散文，数量还不算太大，但已经摸索出一整套行之有效的写作模式，为当代散文提供了一种新款式。

2015年4月13日于北航

【作者简介】：

 师力斌，男，《北京文学》副主编，文学博士。