光明日报 邢小利 柳青一生的四个阶段

我有藏书的癖好，柳青一直是我重点收藏的对象，凡是与柳青有关的书——柳青写的或研究柳青的，我 见了都买，没有见过但是知道了的也会想方设法去买，买不到的就借来复印。近两年来，我不断地梳理柳青的资料，企图能把柳青的每一天都还原出来，随着时间的 推移，柳青的形象在我的脑海中逐渐清晰起来。看着柳青一生的足迹，我以为，可以把他这一生分为四个阶段。

　　第一个阶段，从1916年至1938年5月，也就是柳青从出生到22岁这一年。这个阶段，是柳青从童年、少年到青年的阶段，他从一个孩子长 大成人。这一阶段，他的人生履历主要是求学，可注意的有三点：一是他从小病弱，落下了肺病的根，使他有了一个多愁多病的身体；二是他由学习英文爱上了文 学，种下了文学写作的人生信念；三是由少年加入中国共产主义青年团到青年加入中国共产党，他的思想倾向在现代中国纷繁的思潮中趋于左翼。

　　第二个阶段，从1938年5月到1952年5月，柳青从22岁到36岁。这个阶段，柳青到延安参加革命工作，到山西抗日前线，到米脂下乡， 到大连接管大众书店，再回延安到米脂县了解沙家店粮站有关工作和生活，再到北平(北京)，最后回到西安。此一阶段，柳青一方面在中国共产党领导下做着革命 工作，另一方面他在革命工作和生活中，主要还是进行文学写作，写了一定数量的报告文学、散文和短篇小说，写了长篇小说《种谷记》和《铜墙铁壁》，积累了较 为深厚的文学创作经验。此一阶段可注意的也有三点：一是他虽然写了一些报告文学、散文和短篇小说，但他重点还是写长篇小说，从1945年到1951年，在 紧张的战争环境和革命工作中，他连续完成了两部长篇小说，可以认为写短章是他的练笔，写长篇才是他的重心所在。二是他的文学创作与现实生活紧密关联，他写 的是正在发生的或刚刚发生的生活，而这样的生活，又是他亲身经历的或是亲临现场采访、体验的。也就是说，在这个时期，柳青已经明晰并形成了自己的创作模 式：写与大时代紧密关联的大作品；全身心地投入自己将要描写和表现的生活，面对面地观察，亲身体验、感受；写正在发生和正在发展着的生活。三是形成了要建 立一个长期的甚至是终生的生活根据地，一边生活一边创作的想法。依笔者所见和推测，启示柳青有了这个想法的，一是他在米脂下乡的经历给了他丰厚的文学回 报，二是他在大连住在安适的二层洋楼上畅快写作的亲身感受，三是他1951年出访苏联时参观列夫·托尔斯泰故居，托氏住在乡间庄园边生活边写作的生活方 式，对他的触动。

　　第三个阶段，从1952年5月到1966年12月，从36岁到50岁，这是他在长安的14年，也是著名的被称为“深入生活、扎根人民”写 《创业史》的14年。这一个阶段，他从北京回到西安，在西安周边寻找栖身地，最后选定长安县为生活和写作的根据地。此一阶段，柳青有两点闪光被载入了当代 文学史：一是“深入生活”，这让他被看成是实践毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的作家的楷模，一是写成了反映中国农村正在进行的合作化运动的长篇 小说《创业史》第一部，第二部写成了部分文字，成为“十七年文学”被人津津乐道的“三红一创”(《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》)“保林青山” (《保卫延安》《林海雪原》《青春之歌》《山乡巨变》)之一，是那个时代文学的代表作。

　　在长安的14年，柳青的角色意识非常明确或者说非常单纯：他是一个作家。甚至，他终生都很明确，他是一个作家，他要当一个作家，而不是其 他。强调这一点乍一看像是废话，其实不然。在长安县在皇甫村，柳青第一不是当官来了，第二不是当农民来了，他就是一个“深入生活”以为创作的作家。 1952年9月30日，柳青刚到长安县不久，就写道：“我已经下了决心，长期地在下面工作和写作，和尽可能广大的群众与干部保持永久的联系。”“我今后作 品的数量和质量，将表现我的决心是否被坚持了。”“长期地在下面工作和写作”“今后作品的数量和质量”云云，就再清楚不过地表明了这一点。柳青对中国作家 协会西安分会(最初是西北五省区的作家协会)排名第一的副主席的位子看得都不是那么重要，以把主持工作的权力撂手放开为快，更不会把一个长安县委的副书记 放在心上，他兼任长安县委的副书记，是为了下去深入生活的便利，所以，一旦深入生活的一些问题得以解决，县委副书记反而成了累赘，他很快就辞去了。柳青只 保留一个长安县委委员的名义，那是为了查看文件(按规定，没有相应的职务不能看相应的文件)和到各处深入调研的方便。当时的中共陕西省委在给长安县委书记 的信中就很明确地表明了这一点：“考虑到柳青同志工作上的便利，决定保留其县委委员名义，必要时参加县委委员会议，听取各项工作的汇报，定期到县委看电报 和深入一部分可以到达的区、乡了解情况。”为了写作《创业史》，柳青确实是尽可能地深入广大的群众和干部之中，与他们保持密切的联系，也具体地参与了一些 农村合作化运动的实际工作，这样做，是为了“入乎其内”，观察，了解，研究，但他没有忘记还要“出乎其外”，要有一个作家的独立自主和高瞻远瞩，所以，他 曾经以一个青年作家深入农村生活，在一个生产队当社员，结果忘了自己的本分，三年以后当成“五好社员”，结果“不仅写不出好作品来，甚至于写不出可以发表 的作品来”这个事例，引以为教训，告诫作家深入生活不能忘记自己的根本。

　　第四个阶段，从1966年12月至1978年6月22日去世，柳青从50岁到62岁，这一阶段可以称为柳青的晚年。这12年，是柳青从人间 到地狱、由死到生的12年。他作为一个名作家、“黑权威”经历了“文革”的全过程和“四人帮”的覆灭。1970年从“牛棚”出来以后，他开始读书，主要是 历史书，包括中外历史特别是中外现代史，在读书中开始深刻反思。应该说，在柳青的晚年，在大起大落的命运折磨中，在“文革”的炼狱中，他的思想得以有了更 大的提升，提升到了一个空前的高度。在这一阶段，他几次试图续写《创业史》，但都因为主客观原因未能真正实施，《创业史》第二部以残稿在艰难中面世，后两 部计划更是付诸东流。尽管《创业史》这部作品未能如愿完成，但他作为一个深入生活的思想者和作家，他的思想达到了他那一代作家可能达到的高度和深度。他与 大女儿以及与友人在长夜中的谈话，在自知来日无多的时日里遗言式的留言，留下了一个时代的代表性作家的深刻反思，这是一份丰富的需要慢慢整理、更需要认真 研究的文学的与思想的遗产。这份遗产，将使柳青的形象以更为丰满更为立体也更为复杂的姿态出现。

　　纵观柳青一生四个阶段，似乎可以用起、承、转、合来概括。第一个阶段，起，思想进步，爱上文学；第二个阶段，承，走上革命道路，以文学为自 身工作。短篇小说集《地雷》和长篇小说《种谷记》《铜墙铁壁》可以视为《创业史》的艺术准备；第三个阶段，转，结束东奔西走的生活，定居皇甫村中宫寺，一 边深入当时的农村生活，一边创作反映这个时期农村生活的长篇小说，以《创业史》成就作家自身；第四个阶段，作家接受生活的洗礼，思想拓展，精神升华，完成 “大写的人”。起、承、转、合是柳青作为一个人、一个革命作家的自我完成过程，而伴随其成长并促使其精神蜕变和完成的，是文学这颗种子。

　　(作者为陕西省作协文学创作研究室主任)